«Δημήτρη, υπάρχει κάτι κακό στους καλύτερους ανθρώπους και κάτι καλό στους χειρότερους. Ψάξε για το καλό!»
~Γιώργος Κ., ο παππούς μου

Ήμουν μόλις επτά ετών όταν άκουσα για πρώτη φορά αυτά τα λόγια. Δεν ήξερα τότε πόσο θα ρίζωναν μέσα μου, πόσο θα καθόριζαν τη στάση μου απέναντι στους ανθρώπους και τη ζωή. Αργότερα, κατάλαβα ότι εκείνη η απλή φράση, ειπωμένη με τη σοφία της εμπειρίας και τη ζεστασιά του παππού μου, θα γινόταν μια αόρατη πυξίδα που θα με καθοδηγούσε στις πιο δύσκολες και σκοτεινές στιγμές της ύπαρξής μου.

Ο παππούς μου ήταν μόλις είκοσι ενός όταν άφησε πίσω του το χωριό και ήρθε στην Αμερική μαζί με τον μεγαλύτερο αδερφό του, τον Αντρέα. Με την τόλμη της νιότης και την αγωνία για μια καλύτερη ζωή, έστησε τα θεμέλια μιας νέας αρχής. Λίγο αργότερα παντρεύτηκε τη Μαρία, τη γιαγιά μου. Μαζί έκαναν πέντε παιδιά. Αλλά η ζωή, σκληρή και ανελέητη, δεν τους χάρισε πολλά. Ο Βασίλης, ο μικρότερος γιος τους, πέθανε στα επτά του χρόνια από μια αρρώστια που τότε δεν μπορούσαν να θεραπεύσουν.

Και σαν να μην έφτανε αυτό, έναν χρόνο μετά ήρθε η Μεγάλη Ύφεση του 1929. Οι οικονομίες τους εξανεμίστηκαν μέσα σε μια νύχτα, όταν οι τράπεζες κατέρρευσαν. Ό,τι είχαν χτίσει με κόπο, χάθηκε. Δύο χρόνια αργότερα, το πιο σκληρό χτύπημα: η γιαγιά μου πέθανε ξαφνικά από εγκεφαλικό στα τριάντα έξι της. Ο παππούς μου έμεινε μόνος, με παιδιά μικρά και μια καρδιά γεμάτη πληγές.

Όσο μεγάλωνα κι άκουγα ξανά και ξανά αυτές τις ιστορίες, συνειδητοποιούσα κάτι συγκλονιστικό: παρά τις συμφορές, ο παππούς μου δεν επέλεξε την πίκρα. Μου μιλούσε για το καλό που υπάρχει παντού, ακόμα και στους πιο δύσκολους ανθρώπους. Εκείνη η στάση του με σημάδεψε. Έγινε η σπίθα που με ώθησε να καταλάβω γιατί οι άνθρωποι φέρονται όπως φέρονται, να αναζητήσω το «γιατί» πίσω από τις πράξεις τους. Σήμερα ξέρω ότι αυτό με οδήγησε να γίνω θεραπευτής και συγγραφέας.

Όταν το «να βλέπεις το καλό» μοιάζει ακατόρθωτο

Στο γραφείο μου, σαν ψυχολόγος, μπορώ να ακούω τους ανθρώπους με ανοιχτή καρδιά. Μπορώ να αφήνω στην άκρη την κρίση και να προσφέρω κατανόηση. Όμως, στην προσωπική μου ζωή, αυτό δεν ήταν ποτέ εύκολο. Ειδικά όταν σκεφτόμουν εκείνους τους δασκάλους στο δημοτικό που με κακομεταχειρίζονταν σωματικά και συναισθηματικά, ή τους συμμαθητές που με κορόιδευαν για το μικρό μου μέγεθος.

Ως παιδί, δεν ένιωθα ντροπή· ένιωθα ταπείνωση. Ήξερα βαθιά μέσα μου ότι δεν έφταιγα εγώ. Έπρεπε κάτι να μην πήγαινε καλά με εκείνους για να φέρονται έτσι. Κι όμως, ο πόνος ήταν αληθινός, διαπεραστικός, βαρύς. Για χρόνια κουβαλούσα μαζί μου έναν θυμό που δεν ήξερα πώς να διαχειριστώ. Στην οικογένεια, μου έμαθαν ότι ο θυμός είναι κακός, επικίνδυνος. Κάθε φορά που τον εξέφραζα, με τιμωρούσαν. Έτσι έμαθα να τον καταπνίγω, να τον θάβω βαθιά μέσα μου.

Οι τοίχοι που χτίζουμε

Στα δώδεκά μου, πήρα μια απόφαση που νόμιζα πως θα με προστάτευε: έχτισα τοίχους. Δεν θα άφηνα κανέναν να με πληγώσει ξανά. Οι τοίχοι δίνουν μια ψεύτικη αίσθηση ασφάλειας. Μα ταυτόχρονα, κρατούν τον πόνο φυλακισμένο μέσα σου, δεν σε αφήνουν να συνδεθείς πραγματικά με κανέναν.

Εκείνη την ίδια περίοδο, έδωσα κι έναν όρκο στον εαυτό μου: ότι αν ποτέ αποκτούσα οικογένεια, δεν θα μιλούσα ποτέ στους δικούς μου όπως μιλούσαν οι γονείς μου μεταξύ τους και σε μένα και την αδερφή μου. Ήξερα καλά τι δεν ήθελα να κάνω. Δεν ήξερα όμως πώς να εκφράσω τα συναισθήματά μου με έναν τρόπο που να είναι αληθινός αλλά και υγιής.

Ο θυμός, όσο κι αν τον καταπνίγεις, βρίσκει τρόπο να ξεσπάσει. Είναι σαν να πιέζεις έναν μακρύ λεπτό μπαλόνι: αν σπρώξεις τον αέρα από τη μια, θα φουσκώσει από την άλλη. Στα τέλη των είκοσι μου, μέσα από ατομική και ομαδική θεραπεία, άρχισα να βλέπω πόσο θυμό και πικρία κουβαλούσα. Καμιά φορά ξεγλιστρούσαν στον τόνο της φωνής μου, ακόμα και με ανθρώπους που δεν έφταιγαν σε τίποτα. Άλλες φορές, ξεσπούσαν σε εκρήξεις που με τρόμαζαν κι εμένα τον ίδιο.

Η μνησικακία – το δηλητήριο που πίνουμε

Σε μια ομάδα αυτοβοήθειας για οικογένειες αλκοολικών άκουσα τη φράση:
«Η δυσαρέσκεια είναι το δηλητήριο που ρίχνουμε στους άλλους και το πίνουμε οι ίδιοι».

Ήταν μια αποκάλυψη. Μνησικακία σημαίνει να ξαναζείς, ξανά και ξανά τον ίδιο πόνο, να σκαλίζεις τις πληγές σου μέχρι που αιμορραγούν. Όταν κρατάς μέσα σου το παλιό άδικο, μένεις δεμένος με το παρελθόν. Δίνεις δύναμη σε ανθρώπους που ίσως δεν ζουν πια, αλλά συνεχίζουν να σε ελέγχουν μέσα σου.

Και το έκανα κι εγώ αυτό. Χρόνια ολόκληρα. Έδινα εξουσία σε όσους με είχαν πληγώσει. Κι όμως, όταν άρχισα να αφήνω τη μνησικακία, σιγά σιγά απελευθερωνόμουν. Ένιωθα πιο ανάλαφρος, πιο ζωντανός. Έμαθα να βάζω όρια χωρίς να υψώνω τείχη, να λέω «όχι» σε καβγάδες που δεν άξιζαν ούτε τη σκέψη μου.

Η δύναμη της συγχώρεσης

Κι όμως, όσο κι αν προχωρούσα, η συγχώρεση έμοιαζε δύσκολη. Σκεφτόμουν: «Δεν έπρεπε ποτέ να γίνουν δάσκαλοι» ή «Η αδερφή μου κι εγώ δεν έπρεπε να μεγαλώσουμε συναισθηματικά μόνοι». Είχα δίκιο, αλλά το δίκιο δεν με απελευθέρωνε.

Κάποια στιγμή κατάλαβα: η συγχώρεση δεν σημαίνει ότι ξεχνάς, ούτε ότι δικαιολογείς. Σημαίνει ότι κόβεις τα δεσμά που σε κρατούν αλυσοδεμένο σε εκείνο το παρελθόν. Σημαίνει ότι επιλέγεις να μην αφήσεις την πίκρα να δηλητηριάζει την κάθε σου μέρα.

Όταν συγχωρείς, δεν χαρίζεις τίποτα σε εκείνον που σε πλήγωσε. Χαρίζεις ελευθερία στον εαυτό σου.

Η φροντίδα του εαυτού – το γεμάτο κύπελλο

Έμαθα με τον δύσκολο τρόπο ότι δεν μπορείς να δώσεις αν δεν έχεις. Όταν παραμελώ τον εαυτό μου, όταν αγνοώ τις ανάγκες μου, τότε γίνομαι πιο ευερέθιστος, πιο αδύναμος, πιο ευάλωτος. Και φυσικά, αυτό το πληρώνουν οι γύρω μου.

Η αυτοσυμπόνια έγινε σωσίβιο. Όταν φροντίζω τον εαυτό μου, μπορώ να δείξω κατανόηση και στους άλλους. Όταν βλέπω τα λάθη μου ως βήματα σε μια πορεία εξέλιξης, τότε μπορώ να κοιτάξω τους άλλους με λιγότερη αυστηρότητα και περισσότερη τρυφερότητα.

Στο γραφείο μου έχω κολλημένη μια μπατονέτα. Είναι το προσωπικό μου σύμβολο: «Σταμάτα να το παίρνεις προσωπικά». Κάθε φορά που την κοιτάζω, θυμάμαι ότι οι πράξεις των άλλων έχουν να κάνουν με τις δικές τους μάχες. Όχι με μένα.

Η ευγνωμοσύνη ως φως

Υπάρχουν μέρες που η ζωή μοιάζει αβάσταχτη. Κι όμως, ακόμα και τότε, μπορεί να αντικρίσω μια ανατολή που με συγκλονίζει ή να νιώσω μια αγκαλιά που με γεμίζει δύναμη. Αυτές οι μικρές στιγμές ευγνωμοσύνης βάζουν τα πάντα στη σωστή προοπτική.

Η ευγνωμοσύνη δεν είναι πολυτέλεια. Είναι ασπίδα. Είναι αποθήκη δύναμης που με κρατά όρθιο στις καταιγίδες. Κάθε μέρα που εστιάζω σ’ αυτά που έχω και όχι σ’ αυτά που μου λείπουν, νιώθω να γεμίζω με γαλήνη.

Ένα συνεχές ταξίδι

Δεν είναι κάτι που κατακτάς μια φορά και τελείωσε. Η ευγνωμοσύνη, η συγχώρεση, η αυτοσυμπόνια είναι καθημερινή άσκηση. Όταν χαλαρώνω, όταν νομίζω ότι τα κατάφερα, οι παλιοί μηχανισμοί βρίσκουν τρόπο να επιστρέψουν.

Γι’ αυτό και επαναλαμβάνω στον εαυτό μου: «Η εξάσκηση δεν φέρνει τελειότητα. Η εξάσκηση φέρνει πρόοδο». Κάθε μέρα είναι μια ευκαιρία να μάθω, να θεραπευτώ, να εξελιχθώ. Κι όταν επιλέγω τη συμπόνια αντί για τη μνησικακία, την κατανόηση αντί για την πίκρα, την ευγνωμοσύνη αντί για τον θυμό, νιώθω ελεύθερος, γαλήνιος, συνδεδεμένος με όλους γύρω μου.

Και τότε ακούω ξανά τη φωνή του παππού μου, σαν ψίθυρο μέσα μου:
«Ψάξε για το καλό»